о фильме "Возвращение" (для смотревших, в тексте много спойлеров)

[iti]

хорошая статья Быкова (спасибо borisl за ссылку)

многое справедливо, приятно что так высоко оценено значение "Мертвеца"  - на мой взгляд и впрямь первоклассного фильма

и всё-таки в главном я с Быковым не согласен - мне кажется, что притча всё-таки получилась
именно благодаря критикуемому им минимализму
и вовсе необязательно собирать из этого бисера феньку про Отца народов


я вижу здесь предельно простую и по-набоковски ясно выписанную метафору Несбывшегося
не сложилось сыновьям вырасти с отцом, не получилось у него стать отцом - кто он этим мальчикам, которые сверяют его с фотографией, чтобы убедиться в подлинности?

Общение сводится к функции взаимоотношения абстрактных ролей "отец - послушный сын - непослушный сын" - общение обреченое на провал, поскольку текст для этой пьесы всем троим раздать не успели
они просто не умеют быть внутри парадигмы "отец - сын"
они только могут копировать чужие схемы взаимоотношений, говорить слова из "чужих пьес"
оттого и искусственность, на которую справедливо указывает borisl

вся соль истории именно в том, что они не умеют и не сумеют открыться, так и оставшись друг для друго "закрытой коробкой", ушедшей на дно и, возможно, унесшей с собой разгадку "несбывшегося" детства/отцовства

"Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас,
За то, что суетно так жили, так спешили,
Что и не знаете, чего себя лишили,
И не узнаете, и в этом вся печаль."

и только когда до них доходит, что они могут навсегда "себя лишить" самой возможности "открыться", когда перед ними окрывается вся горечь "несбывшегося" (ведь жили 12 лет с фотографиями и были у них "отец", "дети", но вот приоткрылась/захлопнулась дверца в другую реальность и фотографии стали из символов надежды напоминанием о потере - в том числе и самой надежды) - вот тогда они открываются - отец от страха потерять сына (так и не найдя с ним общий язык), сын - окончательно осознав потерю...


как и в любой притче, здесь задаётся вопрос (как обычно, риторический) - а можно/нужно ли позволить себе дожидаться ощущения потери, чтобы открыться?

и другой вопрос - совсем не риторический - а возможно ли вообще взаимопонимание?
не лучше ли жить одной лишь надеждой на возможный поворот событий,
чем собирать черепки горшков, разбитых в процессе резкого переустройства мира?



"Рано  или поздно, под  старость  или  в расцвете лет, Несбывшееся зовет
нас,  и  мы оглядываемся,  стараясь  понять,  откуда  прилетел  зов.  Тогда,
очнувшись  среди своего  мира,  тягостно спохватясь и  дорожа  каждым  днем,
всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли
сбываться  Несбывшееся?  Не  ясен  ли его  образ?  Не нужно ли теперь только
протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?"

Comments

[hasegawa-taiki.livejournal.com]

да, с быковым я тоже не согласен - он что-то вообще сильно цепляется за какие-то детали, а потом это всё глобализирует. статья на самом деле интересная, но с самого начала пропитана скептицизмом - получается, что он как бы хочет показатъ западу, что типа запад не шарит, и оценку фильму сильно завысили

как ты уже сказал, фильм очень хорош именно из-за минимализма звягинцева. минимализм в фильме выражен кстати довольно-таки чётко - мало ролей, "простые" ландшафты, оочень минималистическая музыка или полное её отсутствие... может я уже и дитя запада, но фильм на меня произвёл неизгладимое впечатление. мне ещё очень понравилось, что интерпретировать этот фильм можно как хочешь (что, как мне показалось из статьи, быкова вообще не устраивает) - действие не привязано к какому-либо месту на земле - такая история может в принципе произойти или быть снятой в любой точке земли.